Llevaba toda la vida preparándose para ese momento. Ahora su suerte estaba ligada a él, si tenía éxito, lograría entrar en el Olimpo de los Quevedos, Cortazares, Rimbauds... en caso contrarío, no solo no sería recordado como el genio que siempre creyó ser, sino que, probablemente, ni siquiera fuese a ser recordado.
Sus libros, hasta el momento, habían sido sistemáticamente infravalorados o ignorados por la crítica, pero la obra que se disponía a concluir, tenía, por fuerza, que sacudir los cimientos del mundo editorial, pensaba el escritor.
Durante los últimos meses, había reescrito, cada día, una a una cada palabra evaluando su significado preciso, sus connotaciones, su sonoridad y la cohesión que mantenía con el resto de la obra, solo quedaba por tanto, sacarla de su cabeza.
En su escritorio, con neurótica precisión, había colocado trece folios , un vaso que contenía 3 tres hielos perfectamente homogéneos bañados en 13,5 centilitros de whisky, una elegante pluma comprada especialmente para la ocasión, dos paquetes de tabaco negro y un cenicero todavía vacío.
